মা বাবারা কিছু জানে না

রজনীগন্ধা মালা
কাঁটাভাঙা লাল গোলাপ
এখনও টেবিলের কোণে
বইয়ের দুই উরুর ফাঁকে
জড়াজড়ি করে শুয়ে

ওরা সঙ্গম ক্লান্ত হলেও
অশালীন ব্যাভিচারী নয়

ওরা "ফাক্ মি" আর
"সাক্ মাই বুবস্" বলতে শেখেনি

সাগর পাড়ের নীলরঙা ছবি
এখনো বাসা বাঁধেনি
পাঁপড়ি ছোঁয়া আলতো বুকে

আসলে অশালীনতার ভূত
বড়রা দেখতে না পেলেও
ছোটরা কিন্তু বলে "আছে"

কন্ডোম পরে করতে
এখনো অস্বস্তি হচ্ছে ওদের

তবুও আনাড়ি সেন্সরের কাঁচি
দরদাম করে টিআরপির টানে

আর ক্লাস এইটের বাচ্চারা ভাবে
আমার মা বাবারা কিছু জানে না

@ রাজেন্দ্র / 23 । 07 । 2017