কিছু ভাব্‌না, কিছু কথা.....

কথা রাখিনি, রাখতে পারিনি কথা আমি রাখিনি, রাখতে পারিনি। কথা কেউ রাখেনা, রাখতে পারেনা। শুন্‌তে খারাপ লাগে, তাইনা? তবুও কথাটা সত্যি। গল্পটা তবে বলি। তখন আমি খুব ছোট, পাঁচ কি ছয় হবে। চারিপাশের পরিবেশ আবছা, আলো-আধাঁরি ভাসা ভাসা মনে আছে। বাড়ির চারিপাশে ছিল অসংখ্য গাছ, জেলেরা ভোর রাতে জাল ফেলত। আমি ঠায় দাঁড়িয়ে দেখতাম। কত মাছ, কত রং, কি আনন্দ তাদের! কাঁচের মতন জল আমার কী দারুণ ভালোলাগত। ভালো লাগত পুকুর পাড় দিয়ে বয়ে যাওয়া মিষ্টি হাওয়াকে, মনটা এক পলকে ভিজে যেত। আবার ভয়ও পেতাম অজানা শঙ্কায়, সাঁতার কাটতে আরো ভয় লাগত, কম্প দিয়ে যেন জ্বর আসত। কত বন্ধু ছিল আমার! বিকাল হলেই ছুটে যেতাম আমবাগানে, পুকুর ঘাটে। ব্যাঙমাছি খেলা, রঘু ডাকাত, রামায়ণের হনুমান, রবিনহুড, সবাই মিলে মিশে এক হয়ে যেতাম। কখনো পিঁপড়ে ধরে শিশিতে ভরতাম। আমবাগান, কলাবাগান, বাঁশবাগান, সবার রাজা ছিলাম আমি। সবাই ছিল আমার প্রজা। সময় থেমে রইলনা, আমিও থেমে থাকতে পারিনি। যারা আমার একমাত্র সাথী ছিল, সেই বাগান, পুকুর আর বাকি সবাইকে ফেলে রেখে এলাম অতীতের...

স্বপ্ন সমাচার বাবু শুধান, “ ওরে খগেন, কোথায় আমার জুতো? জামার বোতাম হারিয়ে গেছে, বেরিয়ে আছে সুতো ” । “ বৃথা আপ্‌নে খুঁইজ্যা মরেন তাপ্পিমারা জুতো, ঐ জোড়াখান পইরা গ্যাছেন আপ্‌নের শ্রীমান্‌ ভূতো ” । “ কোথায় গেলেন সোনার চাঁদু এই সাত-সকালে? বেঁচে যেতাম, পাজীটা যদি হস্টেলে যেত চলে। লেখাপড়ার বালাই নেই, দিন-রাত্তির খেলা, সন্ধ্যা হলেই ছাদের ঘরে বসাবে চাঁদের মেলা। আড্ডা জমাবে, তাস্‌ পিটাবে, বসাবে গানের আসর, টেবিল বাজাবে ধুম-ধাড়াক্কা, পিটাবে তব্‌লা কাঁসর। আসুক্‌ আজকে লাটের বেটা, দেখাবো ওকে মজা, বাঁদরামিতে পয়লা নম্বর, পাবে আজ ও সাজা ” । এমন সময় ভূতো ঢুকে চি ৎ কার করে বলে, “ হাতের কাছে আসা সুযোগ এমন করে ফ্যালে? ক্যাপ্টেনটা এমন গবেট, ছাড়লে সহজ ক্যাচ্‌, আজ্‌কে আমরা হেরে গেলাম সহজ ক্রিকেট ম্যাচ্‌ ” । ছেলের গলা শুনে বাবা গর্জে উঠলেন ভারী, পায়ের চটি হাতে তুলে গালে মারলেন বাড়ি। “ হতভাগা, বাঁদর ছেলে, কোথায় ছিলি বল্‌? লেখাপড়া শিকেয় তুলে, শুধুই খেলার ছল ” ? চড়া ৎ করে বজ্র পড়ে ভূতোর মাথার মাঝে, বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর মেঘ গুড় গুড় সা...

অথঃ রাজনীতিঃ চরিতম্‌ আমি অতি নরাধম, অধমের অধম, পাজী-নছ্‌ছার আমি- আমার দ্বারা ঘটে চলে যত মাস্তানি-গুন্ডামি। আমি রক্তপিশাচ জানোয়ার, আমি নৃশংস রাক্ষস, তাইতো আমি সদা পরে চলি ভদ্রতার এক মুখোশ। ব্যাংকে আমার নামে পড়ে থাকে সহস্র-কোটি টাকা, ট্যাক্সবাবুরা হানা দিলেও, পাবে তহবিল ফাঁকা। আমি দুষ্ট-চপল-ভন্ড এবং মহা সেয়ানা খুনী, কত খুন যে করালাম আমি, তা বলা যাবেনাকো গুনি। শিকার ও মেয়ে পাচারে নেইকো আমার জুড়ি, আমার নামে কাঁপে থরথর জোয়ান-বুড়ো-বুড়ি। দেশ-দুনিয়ার চোরাকারবার, চলে আমার দ্বারা, শয়তান বলে মাথাটি আমার শয়তান এর কারখানা। দেশটাকে আমি লুটেপুটে খাব, রাখব আমার দখলে, ভোটে জিতে দাঁড়াবো বলে ঢুকেছি নোংরা দলে। রাজনীতি আর নোংরামিতে আমার জুড়ি নাই, পরের মাথায় হাত বুলিয়ে নিজের দিন চালাই ।।