কিছু ভাব্‌না, কিছু কথা.....

যাঁর কবিতা পড়লে মনে হয় স্বপ্নে পড়ছি ওই একজন না-দেখা মানুষকে আমি গতরাত্রেই স্বপ্নে পেলাম।  দেখলাম তাঁর নারীকেও। নোলক বলে আমরা যা জানি, তা অনেক বেশী অধিক কিছু সেই নারীকে দুলিয়েছিল। দেখলাম তাঁর সেই পৃথিবীকেও।  সেই পৃথিবী, সেই না-দেখা মানুষের খুড়িমার মতন দেখতে।  সেই মানুষ এককালে এক কবির কাছে গিয়ে কবিগান শিখবার ইচ্ছা করলেন। তাঁকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল এই বলে যে, ‘এইসব শিখিতে পারা যায় না’।  ফিরে এসে তিনি এক আশ্চর্য কবি হলেন। তাঁর কবিতা পড়ে মনে এই ভাব হয় যে, এইসব আদৌ পড়িনি, স্বপ্নেই দেখেছি।  তিনি নারায়ণ মুখোপাধ্যায়  তাঁর সেই আশ্চর্য কবিতা কয়েকটি নিবেদন করব। বলা বাহুল্য হবে না এই কথা বললে যে, এইসব কবিতা কখনোই মঞ্চে উঠে নৃত্য করে নি, পুরস্কৃত হওয়ার বাসনায় ১। প্রত্যাগমন এক ব্যক্তি দুঃখ হইতে ফিরিতেছিল। তাহার সঙ্গে ছিল অসংখ্য মণিমানিক্য এবং নানাপ্রকার ফল। সেই প্রকার নীরব ফল আমরা কখনও খাই না।   ব্যক্তিটির সঙ্গে একদল অপরূপ সুন্দরী নারীও ছিল তাহাদের দেখিলে পুনর্বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিবে।   কিন্তু, তাহাদের চক্ষু নাই শাদা ২। কাহিনী দাওয়ায় আজ পড়শীদের ভিড় – এ-বাড়ির মাথা...