ইলিশ নদীর জলে

ভাবনারা দেয় ধরা সময়ে অসময়ে

কখনো মনের ঘরে কখনো বা
নদীর বুকে জমাট বাঁধা চরের পরে

উদ্বাস্তু প্রেম জল হয়ে জমে
চোখের কোণায় ঊজ্জ্বল তারায়

স্বপ্নরা আসে একে একে
দিকচক্রবালে উঁকি মেরে ডুবে যায়

অবাধ্য বেয়াড়া প্রশ্নমালারা
মাঝে মাঝেই মনে এসে জমে

একতা আর সংস্কৃতি বিস্মৃত জাতি
আমরা সবেতেই বিভাজন চাই

এমনও ভাবেন কেউ কেউ
আমরা ঘরের খেয়ে অকারণ
বনের মোষ তাড়াই

কি আর করা
অপবাদ আর তাচ্ছিল্যমাখা
জীবন কেউ কি যেচে চায়

রোমকূপ থেকে ঘাম ঝরার মতো
দেশ জাতি সংহতির ভূত
দিন রাত তাড়িয়ে বেড়ায়

আমার তোমার আরও অনেকের
মা ঠাকুমারা এখনো মোছেন
শুকনো ভাঙা গাল বেয়ে নামা
লেপের ওমে নোনতা গরম জল

ওপারে সব ফেলে আসা
ভিটেমাটি জমি বাড়ি
পুকুর বাগান ধানক্ষেত
আর ইলিশ নদীর জল টলোমল

এমনটা ভাববেন না যেন
মনে মনে আমি রোজ
প্রতিহিংসার গোখরো পুষি
ধর্মের যন্তর মন্তরে

আমিও তো শুধু চাই
আইসক্রিম চকোলেট খেতে

আর পিৎজাহাটের ঠেকে
হাতে হাত রেখে বসা
ঝাঁ চকচকে মলের অন্দরে

মিলে মিশে ভাই বোন
স্বামী স্ত্রী যেমন থাকে
আত্মীয় অনাত্মীয়
দূরে হোক বা কাছে

কাঁটাতার ভেঙে
আকাশের বুক চিরে
মেঘের মতো বার বার
স্বপ্নরা বৃষ্টি হয়ে বাঁচে