রেঁনেসা

বলা হয়নি তোমায় যেসব কথা, ঈশ্বর
- রেনেসাঁ

ছাদ আঙুল তুলে দেখায়, সূর্য অস্ত যায়
পিঠ জুড়ে রাণী ঘামাচি আর শিশু শিশু...
পিঠেরও তো মনে থাকে কে কবে যত্ন করে ছুঁতে চেয়েছিল
কে কবে ক্রুশে বেঁধে দিয়েছিল যিশু

রাগে ছুলে দিচ্ছি অর্জুনগাছের বাকল
আশেপাশের সমস্ত গাছের পাতা
জুড়ে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কাদি
ছাদ আমি আর আল্যকোহল

অল্প অল্প ইশ্বর
অল্প অল্প কিশোর
একটা ছেলে
দৌড়ে যায়
ছাদের এপাশ ওপাশ চারপাশে

দেখতে গেলেই উবে যায়

তাকে আসতে বলেছিলে,  কিন্তু থাকতে বলোনি
চুইংগামীয় ব্যথায় সারারাত্রির বিপর্যয়

আমি ভীষণ দোকা, আমি ব্রহ্ম নই, জ্ঞান নই
"আমি" এক গভীর ছদ্মনাম
ছাদ ছাড়া কেউ নেই। এমনকি,
ছাদ ও ডাকে না কখনো সেভাবে, জানো রাধাশ্যাম...