পুনর্জন্ম ABP

পুনর্জন্ম _ রাজেন্দ্র ভট্টাচার্য্য
---------------------------

গল্পের শেষে বেহেড মাতালটা যখন
ধেড়ে ইঁদুরের কষা মাংসের চাট
আর ঝালমুড়ি খায়

আমি পোয়াতির মতো 'ওয়াক্' তুলে
একবার ছুটে যাই বেসিনে
আর একবার বাতাস পেতে জানলায়

দম বন্ধ হয়ে আসে কেন আমার এমনটা দেখে

ওর তো কারখানা বন্ধ হয়ে গেছে
আজ নয় মাস হলো

হয়তো আর মাত্র দশদিন পরেই
ওর ধৈর্য্যের পুনর্জন্ম হবে

অভাবের তাড়নায় এতদিনেও ওর
ক্ষোভের গর্ভপাত হয়নি কেন

মেরুদন্ড কি নেই ওদের
নাকি ভাষা হারিয়ে ফেলেছে ওরা

কিছুদিন আগেই তো কোলের শিশুটাকে
বেচতে হয়েছে ওকে

না না
বেশ করেছে
ঠিক করেছে
আর কেনই বা করবে না

কি দিতে পারত সন্তানকে ও বাবা হয়ে

ওর বাপ ওকে কি দিয়েছে এত বছরে

বাপ মায়ের জৈবিক অস্থিরতায়
ওর মায়ের গর্ভাশয়ের ডিম্বানু
ভেদ করেছিল ওর মাতাল বাপের
একফোঁটা বীর্য্য

বেড়ে উঠেছিলো হতভাগাটা
বাকি সব সম্ভাব্য ভাই বোনেদের টেক্কা দিয়ে
যারা ওর সাথে প্রতিযোগিতায়
টিঁকে উঠতে পারেনি সেই সময়

মরে গিয়েছিলো তারা বাদ বাকি
দুই লক্ষ নিরানব্বই হাজার নয়শ' নিরানব্বই জন
একে একে বাহাত্তর ঘন্টায়

এরপরেও আরো অনেক হাজার হাজার
বাহাত্তর ঘন্টা পার করে এসেছে ওর জীবন

এখনো রোগ আমাশা হতাশা ডিঙিয়ে
ঘর পাড়া এলাকা টপকে রাজ্য ছেড়ে
অন্যত্র পড়ে আছে অন্নের আশায়

হায় অন্ন !
অন্ন তুমি কোথায় ?
এখনও তুমি কোনও হোটেলে
কোন লাটের ব্যাটার কিংবা
বাপের রাজকন্যে আলালের দুলালীর
পাতের উদ্বৃত্ত উচ্ছিষ্ট মাত্র

এখন সবাই নাকি খেতে পায় প্রযুক্তির কৃপায়

না না
কাস্তে হাতে আর ধান কাটা নয়
এখন ওরা খ্যাঁচাকলে ইঁদুর ধরে খায়

@ রাজেন্দ্র / ২ আগস্ট, ২০১৭