অংক শায়িনী

মাথার কাছে
অংকের বই রেখে
একলা ঘুমাত যেই ছেলে
সে এখন নীরবে শুধু
কবিতা চর্চা করে

অংক ছিলো
যার অঙ্কশায়িনী
অঙ্গের লালিত্য _
সেই সব অংকেরা
চলে গেছে তাকে ছেড়ে
বহু দূরে

সেদিন
নাম না জানা
কোনও এক গ্রহের
মিটমিটে আলো
ভোর রাতে এসে
তার গায়ে পড়েছিলো

এখনো অংকেরা আছে
তার মগজের চারপাশে
কানে কানে ফিসফিসিয়ে
সে কথা ওরা বলে গেছিলো

@ রাজেন্দ্র / ৩১ জুলাই, ২০১৭