সর্বজ্ঞ

বয়ঃসন্ধির উদয়ে
সাবানের খরচ কিছুটা বাড়লেও
হৃদয়ের খরচ কিছু কমে না

ভাঙা জানলার ফাঁকে
রাত্রির কোলে উঁকি মারে
বিরহ কাতর চাঁদের আলো

আর সার্জারির টেবিলে
চিৎ হয়ে শুয়ে থাকে
একটু একটু করে মেলে ধরা
ভাদ্র মাসের জ্বর

নড়বড়ে সাঁকোর পায়ে পায়ে
সমবেত হয়ে দুলতে থাকে
টলোমলো কচুরিপানারা

আর
একাকী দিকচক্রবালের জঠরে
নীরবে জেগে থাকেন সর্বজ্ঞ ঈশ্বর

- রাজেন্দ্র
৬ মার্চ ২০১৮