ঋক _ এক

ঋক _ এক এক্কে এক
________________

জানলার ধারে এসে দাঁড়ালো ঋক । এক হাতে চায়ের গ্লাস । অন্য হাতে সিগারেট । চোখের রেটিনা পার হলো পাশের আবর্জনা ভরা এবড়ো খেবড়ো এঁদো গলিখানা । পাশ কাটালো পার্থেনিয়ামের বুড়ো জঙ্গল । সবকিছুই কেমন যেন ভিজে চুপসে গেছে রাতভর বৃষ্টির শেষে । ওর আলতো নরম দৃষ্টি সোজা গিয়ে আটকে বসে গেল কংক্রিট রাস্তার ধারে গড়ে তোলা শিশু উদ্যানে । চোখের মনিজোড়া স্থির হয়ে গেল ওর, সবুজ ঘাসে দাঁড়িয়ে থাকা একলা মুক্তমঞ্চের উপর । দূর থেকে মঞ্চের ছাদের জ্যামিতিক আকৃতি ঠিক যেন একমাথা বাবরি চুল ভরা রামানন্দ সাগরের রাম লক্ষণ । ব্যাকস্টেজ দেওয়ালের দুই পাশে দুটো ঠাকুরবাড়ি টাইপ জানলা আঁকা । মাঝখানে ঢালাই করা পাতাঝরা গাছের শুকনো কংক্রিটের গুঁড়ি । জানলাদুটো যেন বাবরিচুল ওয়ালা মঞ্চের এক জোড়া বিস্ফারিত দুই চোখ । কোটর ঠেলে বার হয়ে আসা মনিজোড়া যেন আর বইতে পারছে না রণক্লান্ত ঝরণার জলের একটানা ধাক্কা । সব ছাপিয়ে ভেসে আসছে গুমরানো কান্নার শব্দ । আর ওর কানে বেজে চলেছে সেই কান্না জানলার পাশে লেজ গুটিয়ে শুয়ে থাকা কুকুরছানাটার ভিতর থেকে, যার হতচ্ছাড়ী মা সব খাবার খেয়ে নেয় একা একা । ছানাটা জেগে থাকে একলা আধপেটা । দূরের ওই বাবরিচুল মঞ্চটা সব দেখে চলে নীরবে আর কান্নারা ঘুরে ফেরে রাতভোর স্বপ্নের আকরে । আজ ওকে রাতের ট্রেনে চাপতে হবে । কাল গিয়ে অফিসে জয়েন করতেই হবে ওকে । দিনকয়েক পায়ের বুড়ো আঙ্গুল নিয়ে খুবই ভুগতে হলো ওকে । এখনও যে ও সম্পূর্ণ ভাবে সুস্থ তা নয় । অথচ ওর আগামীকাল,  অর্থাৎ শুক্রবার অফিসে গিয়ে রিপোর্টিংটা না করলেই নয় । মঙ্গলবার ওর জেলায় মুখ্যমন্ত্রী স্বয়ং আসবেন প্রশাসনিক বৈঠকে । ওর অফিসে পাট্টা বিলি নিয়ে অনিয়মের অভিযোগ উঠেছে বিগত কিছু সপ্তাহ যাবৎ । ও এতদিন সময় দিতে পারেনি । অফিসের অনেক গুরুত্বপূর্ণ ফাইল ওর সইয়ের প্রহর গুনছিল তীর্থের কাকের মতো । অবশেষে ওর সহকর্মী অপর আধিকারিকের সহযোগিতায় কোনওমতে গতি করা গেছে তাদের । রাত সাড়ে দশটায় ওর ট্রেনের ডিপার্চার টাইম ।এখনো কিচ্ছু প্যাকিং করা হয়নি ওর । নতুন দপ্তরে নতুন সার্ভিস জয়েন করার পর থেকেই ওর ভাবনার শিসমহলে ক্রমাগত ঢিল মেরে চলেছে কেউ না কেউ । কিন্তু এখন আর কোনও উপায় নেই ওর চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে অন্য বিকল্প কিছু করবার । ছেলেকে নিয়ে আজ ভ্যাকসিন দিতে যাওয়ার কথাও আছে । আড়মোড়া ভেঙে বাথরুমের দিকে এগোল ও ।