একটু একটু করে

একটু একটু করে
© রাজেন্দ্র

❑ ক

এক একটা লেপের
নীচের ওমে
জমতে থাকে
টুকরো টুকরো অন্ধকার

একাকী আবছায়

যখন
একটা আধো–ঘুম ব্যস্ত শহর
স্বপ্নের ঘোরে
ভালো থাকার বার্তা পাঠায়

ক্রমাগত শীতের পারদ বাড়তে থাকা

ভোর রাতের অচেনা কুয়াশায়

❑ খ

মেঘেরা শহরের আকাশ জুড়ে

মাফলার মুড়ে দিলেও

রিমঝিম বৃষ্টিতে উঠোন বাগান ভেসে যায়

আম জামের ডালে পাতায়
কুয়াশারা কেটে যায়

❑ গ

এখানে শীত
অতিথির মতো বেড়াতে এলেও

মা ঠাকুমারা
শীতের কামড় উপেক্ষা করে
কাঁপা কাঁপা হাত পা সেঁকেন
উনোন আগুনে

আর বুনতে থাকেন একটানা
মাফলার সোয়েটার
একটু একটু করে

❑ ঘ

যদিও শীত
এখানে এসে হারিয়ে যায়
দিনকয়েক পরে
গরমের শহরে

যেমন করে হারিয়ে যায়
আমার ছোটবেলার স্মৃতি
একটু একটু করে