মা

"মা"

আকাশের সব মেঘ জড়ো হয়ে,
একটা মা এঁকেছে জানলায়।

দেখছে উঁকি দিয়ে ওপারে,

ফিরলো কি ছেলে ভিজে চোখে,
- আজ নিয়ে দশদিন প্রায়।

মেয়ে পড়ায়
শিখা দীপা মুকুল কলিদের,

গণিত বিজ্ঞান আর অংক,

ফোর থেকে এইট,
এ পাড়ায়।

মেয়ের বাবা ফেরিওয়ালা,

শিয়ালদা থেকে বনগাঁ,

মেঘের মতোন পড়ে সস্তা নামতা
- পেন কুড়িটা ... দশ টাকায়।

মা ...
গোড়ালিতে আলতা চোখে
বৃষ্টির কথা নিয়ে ভাবেন __

কেমন করে জল দিলে,
নাসিমের ক্ষেতে ফলবে সোনা,

আর

পুকুরের মাছেরা সব
পোয়াতি হবে।

মায়ের চোখে বৃষ্টি নামে
কারণে অকারণে।

দিশেহারা ষাটের বুড়ি বিল্টুর মা,

- চোখের কোণে হঠাৎই
যাযাবর বৃষ্টিকে পায়।

স্বপ্ন তখনো দেখে,
আজই ফেরার বিল্টু এসেছে।

বিল্টুর বোন সব্জি কাটে দাওয়ায়,

আকাশের মতোন চুলে
মেঘ নামায়।

সবজির এক একটি খোসা,
সদ্য জন্ম বিদ্যুতের ফলা,

চলকে ওঠে
বলে - "আয়"।

বৃষ্টি আয় ঝেঁপে,

বাঁকা চাঁদে স্বপ্ন বুঝি
চৌকো আলুর কুচি,

সেখানেও গায়।

মেঘ জল আর বিদ্যুৎ,
জলভাতের বুজরুকি,

শেষ রাতে স্বপ্ন দেখায়।