বৃষ্টি নামে

যখনই খনিজ লবণ ঝরে
সনাতন ধর্মের কলেবরে
পোয়াতি মেঘের আলোড়নে
বৃষ্টি এখানে তখনই নামে

অকারণ বাঁচার পরিণাম
জানা আছে কি
অমেরুদণ্ডী দেবশিশুর
বুকের রোমে লবণাক্ত ঘামে

সবুজ ঘাসের লোভ
মেটেনি কখনো
একথা আছে ছাপা
ইতিহাসের হলুদ পাতায়

শব্দের কোলাহলে
এখনো ঝরে
উদাসীন মাদকতা
ছেঁড়া দিনলিপি
সিঁথির মাথায়

প্লেটে সাজানো
ব্যক্তিগত ব্যর্থতা
ভরেছে বাঁকাচোরা গর্ত
পর্বতের আঁকে বাঁকে

এখন আর
একটুও নেই সময়
সব কিছু বোঝানোর
স্বল্পবাক চিত্রপটে
অনিশ্চিত দোটানার ফাঁকে