বৈষয়িক তাড়না

বৈষয়িক তাড়না - রাজেন্দ্র

################

সময়টা তেইশ হোক
অথবা তিপ্পান্ন

এখনো আকাশের লালে নীলে
কুয়াশা মাখা চোখে চোখ রেখে
রূপকথার ছবিকে তিলোত্তমা ভাবতে
বেশ লাগে

ঝরণার শিরশিরে জলকণায়
ভিজে থাকার পাতার উপর
ঠিকরে পড়া পোয়াতি আলোর দানায় দানায়
ভিজে থাকা অপর্যাপ্ত চুলের কোণে কোণে
আঙুল নেড়েচেড়ে ঘ্রাণ নিতে
মন কেমন করে

উড়ে আসা ভিনদেশী পাখিরা
শেষবারের মতো ডানা ঝাপটে
বিকেলকে বিদায় জানিয়ে
যে যার নির্দিষ্ট পথে চলে যায়

আটকা পড়ে যায় পশ্চিমের সূর্য
লাল পশম পাতা সবুজের গালিচায়
খেজুর আর তালের পাতায়

যদিও এত সব ভালো লাগার কথা
চলমান শহরের বুকে
বেলা বাড়বার সাথে সাথে
একেবারেই বেমানান

টিউবওয়েলের পেট মুচড়ে
উঠে আসা কবোষ্ণ জলের গায়ে
কিংবা বাথরুমের চুনকাম খসে পড়া
নোনা ধরা দেওয়াল জুড়ে
ভালোলাগার নাম লিখে এঁকে দিলেও

এখন আর এসব পড়া হয় না
বৈষয়িক তাড়নায়

শোনারও তো নেই অবসর

তবুও অবুঝ পরিযায়ী মনে
চুপচাপ পায়ে পায়ে চলার শব্দ
একটানা শুনতে পাই

শুনতে পাই কাঁধের দুপাশে
লেপ্টে থাকা নরম ডানার ঝটপট শব্দ

হঠাৎ বাসের হর্ণে
স্বপ্ন ঘোর ছিঁড়ে আলগা হয়ে
ভাসতে ভাসতে জানলা বেয়ে
পিছনের চায়ের দোকানের
ধোঁয়ায় মিলিয়ে যায়

বুঝলাম _
আপাততঃ গন্তব্যে চলে এসেছি

এবার সীট ছেড়ে নামতে হবে